Douce errance
Sac au dos, tente sous le bras. Démunis de nos bicyclettes, immergés dans la masse touristique, sans destination définie, nous errons au jugé le long des routes comme le navigateur voyage sans instruments. Le Siam pour un nouveau départ. Terre d'Asie aux parfums subtils, terre d'asile où poursuivre notre itinérance .
Bangkok évoque des équipées lointaines, tout comme Manille et Macao inspirent des récits exotiques imprégnés de volutes d'opium. L’ancien comptoir commercial devenu capitale du pays s'est métamorphosé depuis tant d'années que je n'y avais pas posé mon bagage. À Khao San Road, quartier routard par excellence depuis des décennies, les voyageurs ont perdu leurs dreadlocks, effacé leurs tatouages et troqué leur sac à dos pour une valise à roulettes. Ça ne sent plus le patchouli ni la marijuana, mais l'eau de toilette et l'after shave. Après les beatniks, les routards et backpackers, voici venu le temps des flashpackers : les « bobos » du voyage. Ne voyez pas là une critique acerbe, mais une simple constatation, d'ailleurs je ne connaissais ni le terme « flashpacker » auparavant et encore moins sa définition. Une nouvelle ère où l'on ne marchande plus le modeste prix de sa piaule sur le pas de la porte mais où l'on réserve à prix fort sa chambre en ligne via un site Internet. Le rabatteur de cambuse s'est retrouvé le bec dans l'eau. Pourtant rusé comme un renard, il n’a pas fait pas le poids face au requin carnassier de la cybernétique. Les cafés où l'on venait s'asseoir face à un vieux PC poussif pour y consommer de l'octet, sauvegarder ses photos sur un Compact disc et envoyer quelques courriels sont eux aussi en voie d'extinction. Poste restante, appel téléphonique international, email, chat en visiophonie, la prochaine étape ? Le flashpacker est connecté en permanence. Il se déplace un œil rivé sur l'écran de son GPS, le tympan occupé par une oreillette sans fil. On ne bourlingue plus, on visite, on cherche de la 4 G, on bouffe de l’exotique sans compter entre deux bières et un curry. Pantalon à motifs d'éléphant, bandeau ethnique dans les cheveux, une touche « routard » à son look de citadin. Fort heureusement, le flashpacker semble lire et de ce fait, subsistent quelques « exchange books ». Il ne faut pas s'attendre à y dénicher les classiques d'antan comme L'alchimiste, Flash ou un bon vieux San Antonio mais la poésie des mots a encore ses chances. De nature « Hobo » plus que « Bobo », nous voilà bien perdus dans ce monde là.
Nulle part où aller donc, alors nous nous laissons guider par des lieux soufflés à l'oreille lors de veillées entre voyageurs. Une île tout près du Cambodge invite à la robinsonnade. Des éléphants, des singes et de légères vagues qui viennent effacer l'empreinte de vos pas dans le sable blanc : nous voilà partis. Perdre son indépendance solitaire pour finir enfermés derrière les vitres d'un bus sonne le glas de notre liberté. Le contrecoups pointe son museau et son alliée, la frustration, enfonce le clou. La route ne nous appartient plus, elle ne fait plus corps avec nous mais file, insignifiante, sous d'autres roues. Il faudra désormais se résoudre à la partager, comme il faudra partager l'espace restreint d'un autocar, le toit d'une pension, les tables d’une gargote et le sable d'une plage. Misanthrope ? Non, pas encore… Mais si dans le zodiaque on trouverait le signe de l'ours, je serais certainement né sous sa constellation. D'un tempérament proche du plantigrade, je préfère la rusticité du chalet d’alpage aux commodités de la résidence en ville. Yack plus que vache, je préfère la liberté de crapahuter dans la neige à la chaleur de l'étable. En voyage, je préfère la solitude du vagabond à la promiscuité de la foule ; le bivouac au lit de la chambre d' hôtel. Libre et autonome, c'est ainsi que je vois les choses. J'envie le marin qui hisse ses voiles, le nomade qui compte les étoiles, et je replonge nostalgique dans les derniers mois de notre escapade à vélo. C’est pourquoi, cet article renferme quelques désillusions, il n’est pas aisé de tourner la page. Et puis, je me souviens pourquoi nous sommes ici et pourquoi nous avons pris cette décision. Alors, je décide de profiter pleinement du Présent, de changer mon angle de vue, d’écarter les nuages pour profiter de la belle lumière d'un voyage en famille. La montagne, c'est mon domaine, là où je suis né, là où j’ai grandi et où je vis. La mer est pour moi presque hostile. Pourtant, les océans m'appellent. Mon grand rêve est de prendre le large, qu'un jour je puisse lever l'ancre de mon voilier et partir dans le sillage de Moitessier, là-bas, quelque part dans les mers du Sud. De la mer, j'aime trainer dans les ports, les vrais, ceux des marins à la peau burinée. Mais, je ne suis pas de ceux qui peuvent rester sur une étendue de sable à cuire au soleil. Les embruns des côtes bretonnes me font frissonner, la touffeur des plages méditerranéennes me laisse de marbre. Les filles, elles, ne se lassent pas de l'air salé, de barboter dans l'eau et de marcher sur la plage. À trois contre un, je capitule. J’en profite donc pour apprendre les bases de la natation, apprivoiser ma phobie de l'eau et même me réconcilier avec les siestes à l'ombre d'un palmier. Finalement, il faudrait être bégueule pour ne pas se satisfaire de cette pause.
Une semaine de relâche engourdit les jambes et encombre l'esprit. La sédentarité en voyage a ses adeptes. Certains aiment partir au bout du monde pour s'enraciner dans un ailleurs plus bucolique, je le conçois tout à fait. Pour ma part, je considère que les amarres sont faites pour être larguées et non liées à l'anneau du quai. C'est pourquoi j'aime tant la route et prendre la tangente. Cyclo, marin, chemineau, en moto ou en camion, qu’importe le flacon pourvu qu'il y ai l'ivresse de l’itinérance. Le mouvement appelle les aubaines, l'inconfort de l'inconnu et la chance de se perdre. Cependant, contrairement à l'Amérique qui vous pousse à toujours avancer plein gaz dans des étendues sans fin, la langoureuse Asie impose le rythme de la lenteur. Pour se déplacer, le train est alors une évidence. La Thaïlande possède un réseau ferroviaire à l'image du pays. Une bonne humeur nonchalante règne à l'intérieur de ses vieux wagons. Le confort de la troisième classe y est sommaire mais agréable. On s’imaginerait presque voyager à la belle epoque. Le roulis du convoi berce le voyageur, les ventilateurs lui procurent une légère brise. Je me laisse porter à la dérive et, entre deux gares, bats la mesure pour vérifier les dires de Cendrars qui, dans sa Prose du transsibérien, prétend que les trains d'Asie sont à 5 ou 7 temps alors que ceux d'Europe battent à 4 temps. Une douce errance jusqu'aux confins de la Birmanie et du Laos. À chaque étape, nous jetons notre besace dans une piaule où nous dormons à 4 sur une literie aussi large que la surface d’une tente. La bicyclette reste notre moyen de locomotion. On peut en louer pour une misère. Nous optons pour le modèle local, sans vitesses. Le seul équipé d'un porte bagages recouvert d'une selle rembourrée pour le confort des filles. Les 9 000 kilomètres précédents pallient le manque de plateaux et pignons. Si nous ne pédalons pas entre pagodes et rizières, nous marchons, crapahutons dans des grottes et sur des chemins escarpés enfouis dans des décors de jungle.
Parvenus aux frontières du pays, là-haut, dans ce Nord si luxuriant et montagneux, deux choix s'offrent à nous : la Birmanie ou le Laos. Notre cœur penche vers la première option. Mais tous renseignements pris, cette destination s’avère onéreuse pour notre budget qui était, il y a quelques semaines encore, le budget d'un voyage à bicyclette au long cours, soit un budget serré dont les bases reposent sur l’autonomie, la débrouille et les besoins primaires. Ce sera donc au Laos que nous voyagerons durant les prochaines semaines.
